『今夜、すべてのバーで』を再読して――酒と孤独と、誰かと暮らすこと
『今夜、すべてのバーで』 〈新装版〉 (講談社文庫)
中島らも (著)https://amzn.asia/d/0bkknIgX
すべての酒飲みに捧げるアル中小説
「この調子で飲み続けたら、死にますよ、あなた」
それでも酒を断てず、緊急入院するはめになる小島容。
ユニークな患者たちとの会話や担当医師との対話、
ときおり訪れる、シラフで現実と対峙する憂鬱、
親友の妹が繰り出す激励の往復パンチ――
実体験をベースに、生と死のはざまで揺らぐ人々を描き、
吉川英治文学新人賞に輝いた著者の代表作が新装版になって再登場！
11月10日から16日までは「アルコール関連問題啓発週間」です。
この機会に、久しぶりに中島らもの小説『今夜、すべてのバーで』（講談社文庫）を読み直しました。
中島らもといえば、独特のユーモアと、少々危なっかしい生き方で知られる作家です。
この作品も、お酒の話なのですが、決して楽しい酒場の物語ではありません。
むしろ、お酒によって身体も生活も壊れかけた男の話です。
それなのに、読んでいると何度も笑ってしまう。
深刻な話をしているはずなのに、どこかおかしい。
このあたりが、いかにも中島らもらしいところです。
お酒の怖さを、よく知っていた人
主人公の小島容は35歳。長年の大量飲酒によって肝臓を悪くし、病院に入院することになります。
病院での診察、検査、同室の患者さんたちとのやり取り、そしてアルコールが切れたときの苦しさ。
こうした出来事が、時に生々しく、時に滑稽に描かれます。
今回改めて読んで驚いたのは、中島らもがアルコール依存症について、実によく勉強していたことです。
依存症の仕組みや離脱症状、飲酒をやめられない人の心理などについて、かなり詳しい知識が作品に盛り込まれています。
医師として読んでも、なるほどと思うところが少なくありません。
もちろん、昔の小説ですから、医学的な説明や治療の描写には現在とは異なる部分もあります。
それでも、依存症という病気の厄介さ、人間の心の複雑さについては、今読んでも考えさせられます。
特に印象的なのは、主人公が自分の飲酒の問題を十分に理解していることです。
知識がないから飲んでいるわけではない。
むしろ、よく知っている。
それでもやめられない。
人間というのは、なかなか理屈どおりには動かないものです。
「身体に悪いからやめましょう」
医療者としては、ついそう言いたくなります。
しかし、それだけで解決するなら、世の中の病気や生活習慣の問題は、ずいぶん少なくなっているはずです。
「教養」とは、一人で時間をつぶせる技術
今回の再読で、もう一つ印象に残ったのが、中島らもの「教養」についての考え方です。
作品の中で、教養とは学歴のことではなく、「一人で時間をつぶせる技術」でもある、と語られます。
これは、なかなか秀逸な定義だと思いました。
本を読む。
音楽を聴く。
映画を見る。
散歩をする。
庭の草花を眺める。
何かを作る。
あるいは、何もしない時間を楽しむ。
こうしたことができるのは、案外大切な能力なのかもしれません。
もちろん、一人で過ごすことが得意だからといって、依存症にならないわけではありません。
依存症は、趣味を持てば解決するような単純な病気ではありません。
ただ、日々の生活の中に、お酒以外の楽しみや居場所があることは、暮らしを支える一つの力になるのでしょう。
そして、これはお酒の問題に限らない話だと思います。
在宅医療で出会う「時間の過ごし方」
在宅医療では、病気だけでなく、その人の暮らしそのものに触れることになります。
高齢になって外出が難しくなった方。
病気のために、それまでの仕事や趣味を続けられなくなった方。
配偶者を亡くし、一人で過ごす時間が増えた方。
身体の状態も、家族の状況も、それぞれ違います。
そんな中で、診察のときに大切だと感じるのが、その人が一日をどのように過ごしているかということです。
テレビを見るのが楽しみな方もいれば、庭の花を眺めるのが好きな方もいます。
昔の写真を見ながら思い出話をする方もいます。
病気を治すことはもちろん大切ですが、それと同じくらい、毎日の暮らしに小さな楽しみが残っていることも大切です。
医学的な検査の数字には、こうした楽しみはなかなか表れません。
でも、その人にとっては、一日の中の大事な時間だったりします。
中島らものいう「一人で時間をつぶせる技術」は、年齢を重ねたり、病気を抱えたりしたときにも、意外なところで役に立つのかもしれません。
家族だけで抱え込まないということ
アルコールの問題は、本人だけでなく、家族の暮らしにも大きく影響します。
心配して声をかけても、なかなか聞いてもらえない。
約束したはずなのに、また同じことが起こる。
怒ったり、悲しんだり、あきらめかけたり。
家族にとっても、簡単な問題ではありません。
これは、介護にも少し通じるところがあります。
もちろん、依存症と高齢者の介護は同じものではありません。
ただ、家族が大切な人を支えようとするほど、思いどおりにならない現実に疲れてしまうことがある、という点では共通するものがあります。
「家族なんだから、何とかしなければ」
そう思う気持ちは自然です。
けれども、家族だけですべてを引き受けるのは、なかなか大変です。
在宅医療でも、ご本人の病状だけでなく、介護するご家族の生活や負担を考えることが欠かせません。
訪問看護、介護サービス、ケアマネジャー、地域のさまざまな支援。
必要なときには、そうした力を借りながら暮らしを組み立てていく。
アルコール依存症についても、専門的な治療や相談先、家族への支援が重要です。
一人で何とかすることと、一人で抱え込むことは違います。
家族も本人も、少し肩の力を抜ける仕組みがあるといいですね。
地域で暮らすということ
病院の中では、病気や検査、治療が生活の中心になります。
でも、退院すれば、また日常が始まります。
朝起きて、ご飯を食べて、買い物をして、誰かと話して、夜になれば眠る。
病気があっても、暮らしは続いていきます。
そして、地域で暮らすというのは、単に自宅にいることではないのでしょう。
近所に顔見知りがいる。
いつもの店がある。
散歩する道がある。
困ったときに頼れる人がいる。
そうした小さなつながりが、日々の暮らしを支えてくれます。
一人で過ごす時間を楽しむ力も大切ですが、誰かとつながれることも同じくらい大切です。
一人の時間を楽しめることと、孤立しないこと。
この二つは、矛盾しないのだと思います。
在宅医療も、医療者だけで完結するものではありません。
ご家族や介護職の方々、地域のさまざまな人たちと一緒に、その人の暮らしを支えていく仕事です。
病気だけを見るのではなく、その人がどんな毎日を送りたいのかを考える。
そんなことを、改めて思いました。
笑いながら、ぼちぼち暮らしていく
『今夜、すべてのバーで』は、決して軽いテーマの小説ではありません。
アルコール依存症、病気、孤独、死への不安。
なかなか重たいものが詰まっています。
それでも、読み終えて暗い気持ちだけが残るわけではありません。
それはきっと、中島らもが人間の弱さや情けなさを、ユーモアを交えて描いているからでしょう。
人間は、そんなに立派なものではありません。
わかっていても失敗するし、同じことを繰り返すし、妙なところで見栄を張る。
それでも、誰かと話したり、笑ったり、少しずつ暮らしを立て直したりすることはできます。
お酒の問題は、笑って済ませられるものではありません。必要な治療や支援は、きちんと受けることが大切です。
その一方で、病気があっても、人生のすべてが病気になるわけではありません。
好きな本を読む時間。
家族とお茶を飲む時間。
近所の人と立ち話をする時間。
そんな何でもない時間が、案外ありがたいものです。
さて、中島らものいう「一人で時間をつぶせる技術」。
私の場合、その一つはやはり読書でしょうか。
もっとも、面白い本を読み始めると、今度は寝る時間がなくなってしまうのが困りものです。
何事も、ほどほどが難しいですね。
今夜はお酒の代わりに、お茶でも飲みながら、もう少し本を読もうと思います。
ぼちぼち、そんな夜もいいものです。
